美国自驾游 横跨海滨与荒漠公路

美国（America）素来有“车轮上的国家”之称，尤其在地铁系统使用率不高的西岸，几乎是没车就寸步难行。这趟美国之旅，深刻体会到这一点，同时意识到，美国真是，太！大！了！

美国自驾游
横跨海滨与荒漠公路

text & photo | 小P
美国（America）素来有“车轮上的国家”之称，尤其在地铁系统使用率不高的西岸，几乎是没车就寸步难行。这趟美国之旅，深刻体会到这一点，同时意识到，美国真是，太！大！了！

每次旅行，我喜欢乘搭当地的公共交通，那是融入当地的最简单方式。着手筹备美国之旅时，发现除了景点密集的旧金山和地铁系统发达的纽约，其他地方几乎都只能以车代步，看来自己开车是无可避免。所幸美国租车系统非常完善，据说连美国人出远门都会选择租车，可见当地租车系统的普级性。

离开旧金山那天开始租车，这辆车就一路带我们走了大半个西岸，横跨几个州属。由蒙特利（Monterey）为起点的一号公路，背山临海沿长长的海岸线一路开往圣地亚哥（San Diego）；离开赌城开往大峡谷（Grand Canyon）、周边国家公园的89号公路，却是大片大片的荒漠，完全不同的两种风景，风格回异的两种自驾体会。

美国开车小贴士

※ 如果没在当地开车超过一个月，无需申请国际驾照
※ 为方便 / 安全起见，先到JPJ出一份驾照英文翻译本，手续费RM10
※ 一些网上租车公司并不包括保险，可以到现场再加购
※ 租GPS以天计算，如果租车时间长，自己带上GPS更经济。我们用Google Map，虽然部分地区没网络，但效外路段一般直路一条 ，不怕迷路。

一号公路
世界最美海滨公路无尽头

一号公路曾经是衔接旧金山（San Francisco）与洛杉矶（Los Angeles）的主要道路，在更新更快捷的州际公路出现之后，一号公路亦退位下岗，如今只剩公路旅行的人前来见证它的美。公路依山而建，一边是湛蓝碧波的太平洋，一边是连绵葱绿的山峦，地理环境得天独厚，被称为“世界最美的公路”。

在旧金山机场附近取车，再度见识了美国租车系统的庞大和完善，一整幢建筑都停放了待租的车，到柜台排队，出示证件，登记正副司机，刷卡付费领车匙，就可以到指定的停车场领车。我们的主司机当然就是唯一的男丁叻叔，反方向驾驶可能是大马人的最大挑战，当时坐在后座我还是“心锉锉”，反倒叻叔老神在在。

后来轮到我开，才发现一旦坐上司机位就能自动调整，除了转弯刚好路上没车作依据，反方向开车，并没有我预料中的混乱。

白天到黑夜 ，一路向前行

蒙特利与卡梅尔（Carmel）都是一号公路的暖身路段，真正的精华在大苏尔（Big Sur），这一段路让我们惊叹连连。一边是高山，一边是悬崖，既使当天阳光软弱，太平洋依然蓝得惊人，我们几乎每走一小段路就要停下车来拍照。天空阴阴的，雾气很浓，来到著名的Bixby Bridge，烟雾缭绕像是给桥盖了一层面纱。

为了拍摄桥的全貌我走到悬崖边沿，风很大，悬崖很高，拍照心惊胆跳。美国很多悬崖都不设栏杆，游客自己要小心。我还不打算为美景投身太平洋，胡乱按了几张就爬回道路，安安分分在路边欣赏眼前美景。

一号公路的设计非常贴心（后来发现美国其他公路也一样），只要风景漂亮的地方，都会多出一块空地让旅人停车拍照，更设立“风景站预告牌”的温馨提醒。这一路上风景站很多，多得让你没办法不厌其烦逐一停车。

由于要继续南下圣地亚哥，Bixby Bridge之后我们就没再停车，一路赶路，经过一个又一个小城，略过一个又一个景点，从白天开到黑夜，一路前行再前行，目标依然遥不可及。车后座的人不知睡睡醒醒几回合，我撑着沉重的眼皮和兰表姐聊着，窗外连棉不断的海洋早已令人审美疲劳。

“天啊！这海景怎么都看不完？！”后座香姐突然醒来，完全说出了我的心声。

全长740公里的一号公路终于洛杉矶，一路美景无数，真应该用至少两天来慢慢走，细细看。

走不完的漫漫长路

背山临海的一号公路有看不完的海景，横跨内陆数州的公路则似是永无尽头。从赌城拉斯维加斯（Las Vegas）出发，我预定了羚羊谷（Antelope Canyon）下午四点的团，可是一路赶路赶路再赶路，依然没能赶上。

出门迟了，早餐吃迟了，来到锡安公园（Zion National Park）已是中午时分。当泊油路转成暗红色，我们已进入了9号观景路。与其他美国国家公园相比，锡安国家公园并不大，但它小而美，山岩秀丽奇特。如果时间有限，开一段约23公路长的9号观景路贯穿锡安公园，不必下车，可说是最省时的游览方式。

9号公路是盘山道，一路上两边峭壁巍然耸立，山壁是红，丘陵是红，道路也是红，一时间像闯入了红色的世界。继续往下走，逐渐出现了白色、橘色、粉红色、沙黄色……彷佛层层堆叠的彩色沙石。

陡步入山谷仰望岩柱壮丽景观

离开锡安已是上午两点，终于决定忍痛放弃羚羊谷直上布莱斯峡谷公园（Bryce Canyon National Park），GPS说要一小时，我预计很快就到。这个“很快”在看不见尽头的长路上显得格外漫长，长得太阳已逐渐下沉，长得我以为我们错过了公园入口，终于在黄昏抵到。

先冲去最著名的“露天剧场”（Amphitheatre），一马当先的叻叔突然折返取外套，我才意识到气温骤降。由于布莱斯峡谷地势高，加上傍晚时分冷风飕飕，来到这里记得带上保暖衣物。布莱斯峡谷与周边的国家公园同处科罗拉多板块（Colorado Plateau），地质学家将之称为大台阶（Grain Staircase），地质以阶梯状分布，属同一板块地貌却大不同，大峪谷顶层最年轻的岩石可能是布莱斯峡谷最古老的岩石。如果说大峡谷是台阶的最底层，布莱斯则位在台阶最高层，海拔近3,000米。

布莱斯峡谷以成千上万林立的岩柱闻名，这些冰河时代被侵蚀的岩柱，当地印第安人称作“护都”（Hoodoo），传说它们都是被石化的生物，我觉得它们像红色的“兵马俑”。想要近距离接触岩柱，可以陡步入山谷，仰望岩柱直插天空的壮丽。

回途中夕阳已逐渐下沉，途经红峡谷（Red Canyon），这个名气比较小的州际公园早已关门，四周静悄悄的，夕阳下的红岩像火烧，漂亮得我们忍不住停车欣赏片刻，然后又是另一轮的赶路，在没有尽头的公路上一直走，一直走……夕阳由刺眼转为柔和，天色由黄昏直到入夜，才终于来到旅馆。

今晚落脚处是一个叫Kanab的小镇，九点未吃晚餐，问旅馆员工介绍餐厅却被告知已经打烊，才惊觉我们进入了另一个时区，亚历桑那州已过十点，麦当劳是唯一的选择。我们步行前去，一路静悄悄，店铺暗幽幽，惟有麦当劳灯火通明。“老麦”，你真是旅人最忠诚的老友！

在寂寞公路上开车

漫漫长路无尽头是我们这几天公路旅行的主调，尤其今天开往大峡谷的一段。出发前趁其他人在收拾准备当儿，我先到附近走走看看。小镇Kanab处在极佳地理位置，东有锡安国家公园，西有羚羊谷，北有布莱斯峡谷，南有大峡谷北缘，是旅人的据点，因此油站极多。如美国其他西部小镇一样，Kanab地旷人稀，民宅店铺几乎都是独立平房，还奢侈地划了不小的空地。若大的双行道没有一辆车，清晨的街道空无一人，一如昨晚我们来到，如今想来，汽车旅馆与麦当劳的食客，似乎是我们在这个小镇接触到的人类。

离开Kanab走上89号公路直下大峡谷，这条并非州际公路，车子极少，许久才一辆与我们擦肩而过，两边依然是不变的荒凉平原，让我有停滞不前的错觉。车上的人几乎都睡着，副司机位的兰表姐怕我打瞌睡而有一搭没一搭地聊着，更多时候却是沉默。

渐渐两边地貌起了变化，红岩开始多了，我们开始上山，前方出现“观景点”预告牌，就在车子穿过石山之际，视野豁然开旷，一大片的平原跃现眼前，远处高原像是被巨人齐刀削下的山，又似突然隆起的平原。马上停车拍照，荒凉的大地无止尽地往天边伸延，真是一片壮观的不毛之地啊！

接着的科罗拉多河更像是造物者给开了许久车的旅人们的打赏，还是免费的。大地像裂了一道巨缝，我站在桥上，风大得几乎把帽子吹走。深幽幽的桥底，青绿色的科罗拉多河缓缓流过，香姐说这比前天她与叻叔参加的大峡谷天空步道更刺激。我和兰表姐并没参加，天空步道在大峡谷西缘，因距离赌城最近是许多一日团的热门选择，但也因为不属于美国国家公园，收费不便宜，并且什么都要钱，参加观光团的朋友最好问清楚是否全包，入门票并不是登桥票。

我们选择去大峡谷南缘，这里归美国政府管辖，把在锡安公园买的国家公园年票（*注）挂在后望镜上，工作人员就会放行。正午时分的大峡谷少了日出日落的震憾，却也同样壮观。眼前是大片敞开的大地，岩石像千层糕似的层层不同色彩，露出地球年龄的秘密。大峡谷可说是所有峡谷的前辈，几乎是地球上的老祖宗。

一路开到好莱坞

开过了昨天的寂寞公路，今天就要跟许多车子同行，包括最常见的“铁金刚”—大卡车。前往LA的15号州际公路都是平原沙地，光秃秃白惨惨的乏善可陈，也不知开了多久，中途停在一家便利店，买了一串香蕉来换取上厕所的权利，然后继续赶路，时间就在前行、超车、被超车、继续前行、换道、超车、再被超车……中过去。

当路上车子开始多了，车速慢了，直到被困在车龙里，宣告我们到了洛杉矶，这个无论白天黑夜周日周末都会塞车的城市。所幸车龙虽长但还能移动，市内高架公路多，车龙分散后又通畅了，我们一路开进好莱坞区，两边商店的音响震耳欲聋，奇装异服的人潮像嘉年华会，这趟汽车之旅在娱乐之都结束。

感谢同行的长辈们放心把驾驶盘交给我，让我体验了一把在寂寞公路上开车，亦见识了美国人的开车态度。美国人开车虽快，但有礼让精神，出示讯号灯换车道，后面车子都会让路，鸣笛踩油门不让道的事不会发生；州际公路一般分重型车车道、共车快捷道，也没遇上哪个乱用车道的司机；在这里，行人有权利不看车，司机没有权利不让行人（这应该所有欧美国家都一样）；在城市开车，街道路牌非常清楚，拐错道也别担心，即使高架桥的设计都可以很快回到原位，不会让你绕到天涯海角。

这趟公路之旅，对于从未踏足美国的我来说真是一路皆风景，前住拉斯维加斯是红色的沙漠平原，离开圣地亚哥一路可见零星矮小的约书亚树，亚历桑那州（Arizona）的红山岩孤独而美丽。

忘不了通往锡安公园的公路，本来平淡得令人昏昏欲睡的高速空路，在穿入山区那一瞬间被高耸入云的山包围，光秃秃的山岩彷佛蹲坐的沉默巨人，随时它们就会站起来展开惊天动地的对打；同样也忘不了开往大峡谷的公路，离开山峦一刻的豁然开旷，大片看不见尽头的平原在眼前铺展开来，站在高原上看来时路，如同掉落大地的丝带，平坦空地一路伸展直达天空，那一刻觉得地球太大，人太渺小。

图文提供：《好玩》

全球超过80000家酒店，Apple101助您轻松订房，出行无忧，绝对优惠价。入住期间付款，多数客房可免费取消！

美国, 自驾游